极目新闻记者 唐佳燕 海报制作 余欣玥 云南省昭通市大关县天星镇中心村，位于重重大山之中。连接重重大山的，是无数座人工连接的高压电线塔。有时候，人们抬起头，会在一百米多高的铁塔上看到一个女人；短视频里，她一袭橙色的工作服，站在铁塔上，脚下是山地、村庄，一张黢黑的脸上绽出一个明亮的笑容，唱起山歌，声音嘹亮有劲。 女人名叫任艳，今年30岁。短视频里，她有一个容易被人记住的名字：“电力小妹”。 任艳，网名“电力小妹”（受访者供图） 任艳的短视频账号有166万粉丝。在短视频里，她总是在笑：再高的铁塔，她也能徒手登上去；十几斤的农具，她一个肩膀挑起，毫不含糊。 熟悉她的人都知道，一脸笑容的背后，却肩负着难以想象的重任：11岁父亲遭遇煤矿事故去世，留下患有癫痫的母亲和两个幼弟；13岁时她辍学打工；成年后，她又面临接连生病的公婆、患上孤独症的孩子；最近，丈夫又患上了眼疾。即使如此，她永远精力充沛，仿佛永远不会疲惫。 她被贴上很多标签：有人喊她女版蜘蛛侠，有人赞她是女性力量的代表，还有人在评论区问她，一个女人为什么要干这么危险的活计，甚至有人怀疑她只是在摆拍。 任艳不太喜欢这些称呼和说法。她说，现实里的自己就是一个简单的母亲、一个女儿、一个身负重担的女人。“我没有靠山，就只好长成别人的靠山。” 她像是云南山头随处可见的玉米：生于尘土，随时面临暴雨袭击。个子不高，却倔强地一人扛起几个家庭的重担，一直往杆顶上爬。 百米高空站着一名女电工 如果没有在现场亲眼所见，一定很难相信，身高只有一米六的任艳，爬上100多米的高空电压塔，只需要5分钟左右。 她灵活地将十几斤重的安全带、安全绳、脚扣和“二保”安全扣拴好，每爬上去一级，就重新固定一次安全扣。渴了在塔上喝水，背上去的水已经被太阳晒热，想上厕所了找个野地解决；夏天三四十摄氏度，塔上的钢条踩着烫脚，冬天风割在脸上，手上的冻疮反复发作，她的手指因此而肿胀，甚至“看起来像是熊掌”，有时，一天上下爬铁塔几十次，到收工时，一顿狼吞虎咽，吃得比男人还多。 2017年，任艳第一次开始上十几米的电线杆时，害怕得不敢往下看。 她下决心上杆的原因，是丈夫李兴平的一句抱怨。他说自己每天都在爬杆，做大工能挣不少，而任艳每天在电力施工现场做饭、搬材料、做小工，一天工资仅50元。李兴平抱怨，自己工作太累，任艳则相对更轻松，任艳一下子感觉“被激将了”，不服输的性格，加上家里当时的负担确实很大，“一咬牙，就上去了。”任艳回忆，她爬上十多米高的电杆后，却不敢下来，李兴平在电线杆下看着她，她也不撒娇，只好抱着电线杆滑下来。 任艳爬电线杆（受访者供图） 后来，她慢慢接触到更高的铁塔和线路施工，每天的工资也从一百元涨到三百多元。 刚进工地时，有工头不愿意带她，觉得“老板怎么找了个女的来给我带”，认为她扛不动电杆、横担和拉线盘，也有人认定她爬不了高处，干不了需要胆量和体力的活。她没有和人争辩，只是跟着做：别人扛材料，她也扛；别人上杆，她就在下面看、学、练。有的老板不愿意用她，她就用更低的价格干活，干到老板接受为止。 祁师傅看着她从小工一步步爬上百米高空。干活时，他也总是和任艳一起，两人一块有个照应，祁师傅说，她“能干、能吃苦”，是他见过的唯一女电工。 比起吃苦或被骂，任艳更担心的是没苦可以吃。有的项目干十天八天，有的一个月，有时能做半年，工程结束后就只能等下一个老板联系。有时，为了更高的工资，任艳和丈夫还要去外省工作，但若对方不提供路费，一趟下来还有可能亏本。 任艳上高压塔前穿戴整齐（极目新闻记者摄） 与她长期合作的陈老板在电话中告诉极目新闻，任艳做事细致，许多事情交给她后不需要操心，“交给她，基本上她都会处理好，除非有些事情她自己做不了主，才会打电话问。”陈老板说，女性干这一行的人并不多，但能不能长期留下来，最终看的是技术、责任心和对安全流程的掌握，而不是性别。此外，施工期间，公司会购买商业意外险、工伤险等保障。 大山里的姐姐、女儿、妻子和母亲 铁塔之外，任艳是姐姐、女儿、母亲和妻子。她一人担起几个家庭的责任，几乎快要忘了，自己曾经也是个孩子。 她仍记得，小时候跟着父亲去赶集卖烟叶。父亲走在前头，她和弟弟走在后面，父亲用烟叶换回一颗糖、一支冰棍，她接过冰棍，一边舔、一边走在回家的路上。或许是冰棍太甜，让30岁的任艳至今仍咂巴着眼泪品味：“从那以后，我就没有那么幸福过。” 群山之中的天星镇（极目新闻记者摄） 2008年，任艳未满11周岁时，接到父亲在煤矿遭遇事故去世的噩耗，她想和母亲坐火车去山西，却因太贵太远，最后只能作罢。 任艳的母亲蔡千会至今还记得，当时接到丈夫去世的消息，如同五雷轰顶一般。她本就有病痛，此后癫痫症状加剧，几乎是自身难保，更难以照顾两个儿子和一个女儿。 年仅11岁的任艳，对那段贫穷日子的记忆，是一连串的窘迫：别人家的庄稼已