这一次的名古屋亚运会，对日本队男乒主力张本智和来说，短短2天内，经历了大喜大悲两重天。 实力不俗，跻身世界排名前五，带领日本乒乓开创崭新时代。 可讽刺的是，他拼了命想融入日本，日本从来没真正接纳过他。 9月24号那天晚上，张本智和大概是全世界最得意的人。他站在场地中央，攥着拳头，冲着看台嘶吼。 日本队3比2掀翻了中国队，时隔60年重新摸到亚运会男团金牌，国乒男团的八连冠，被他亲手掐断。 他一个人拿下两分，其中一场直落三局把世界排名第一的王楚钦打得没脾气。 赛后他对着镜头，话讲得有多满？他说赢球当然高兴，但真正让他激动的是——日本终于超越了中国。 他说这一刻他等了十年，甚至十年以上。 那种表情，那种语气，恨不得把“日本乒乓时代来了”几个字刻在球馆天花板上。 可谁也没想到，从天堂到地狱，中间只隔了不到48个小时。 9月26号，男单四分之一决赛。张本智和对面的那个人，叫阿拉米扬，伊朗人，34岁，世界排名第344位。 344，张本智和是第四。中间不仅差了340个身位，而且过去三次交手，张本智和全赢，一场没输过。 任谁一看都知道，这场比赛张本智和赢毫无悬念。 但是结果呢？前三局打完，张本智和跟丢了魂似的，一比三落后。 第五局他拼了命往回咬，十六比十四险胜，硬生生把比赛拖进决胜局。 可到了决胜局，阿拉米扬越打越凶，张本智和最后九比十一，拍子一扔，输了。 赛后混采区，他自己说了一句话：“如果只看比赛内容，我觉得可以说是几乎完败”。 一个世界第四，对着世界第344，说自己几乎完败。你品品这话里的滋味。 但这还只是第一刀。 第二刀来得更快，更冷，也更羞辱。 输球那一刻，日本电视台的直播画面，没有回放，没有慢镜头，没有任何一个镜头留给垂着头的张本智和。 屏幕一切，直接跳到了社会新闻，而且是凶杀案报道。 节目单上明明还排着后面乒乓球比赛的转播计划，也一并砍了。 赢球的时候把你捧在镜头正中间，输球的时候连一秒都不愿意多给。 这不是体育报道的选择，这是在用行动告诉你：你输的那一刻，你的价值在电视台眼里已经归零了。 第三刀，来自自己的队友。就在张本智和出局后不久，另一场四分之一决赛，松岛辉空对阵林诗栋。 松岛辉空输了，二比四。日本男单，全军覆没。一个四强席位都没剩下。 两天前还在喊“日本超越了中国”的那支队伍，单打赛场上连一块奖牌的边都没摸到。 张本智和一家的事情，说到底绕不开一个根子上的东西。 他原来叫张智和，2003年出生在日本仙台。他爸张宇，四川队出来的，跟陈龙灿搭档拿过全运会男双铜牌。 他妈张凌更不简单，进过中国国家队，和邓亚萍、乔红当过队友。 1998年两口子去日本，本来说是短期执教，后来留下来了。 2014年，11岁的张智和跟着父亲和妹妹入了日本籍，改姓“张本”，加了一个“本”字，对外说是不忘本。 可这些年他做的事情，跟“不忘本”三个字越走越远。 他多次公开说自己是日本人，最大的目标就是打败中国队。 今年8月在横滨拿了冠军之后，他在采访区用日语说“日本是我的祖国”。 男团决赛赢了王楚钦之后比出三根手指，说要包揽三冠，银牌铜牌都不要。 这些话在国内球迷耳朵里，一句一句扎得生疼。但你如果以为日本那边就把他当自己人了，那也太天真了。 他爸张本宇今年七月被日本乒协罚了240万日元，国家级教练执照永久吊销，终身禁止踏入日本国家队训练馆。 原因是什么？张本宇公开批评日本乒协资源分配不公，说给本土选手的资源比华裔选手多。 这话捅了马蜂窝，日本乒协的回应方式很干脆：罚钱，吊销，赶出去。 一个替日本队拿了金牌的人，他爸连训练馆的门都进不去。这就是所谓的“自己人”待遇。 而张本智和输给阿拉米扬之后，日本网友的反应更说明问题。 有人骂他世界第四的排名是水出来的，有人骂他情绪管理差、赢球嘶吼输球崩盘，还有人直接翻出他的华裔身份——“赢球的时候他是日本的王牌，输球的时候他就是那个中国来的”。 他爸当年说的那些话，在输球之后全变成了回旋镖，一镖一镖扎回儿子身上。 赢球的时候，你是“击败中国的英雄”，代言、表彰、电视台黄金时段全给你。 输球的时候，你是“中国来的外人”，连转播画面都不配多留一秒。 这不是张本智和一个人的困境，但他是把这个困境演得最极致的那个人。 他太想证明自己是日本人了。他比谁都用力地嘶吼，比谁都用力地表忠心，比谁都用力地把“超越中国”挂在嘴边。可越是用力，越说明他心里那根刺从来没拔掉过。 而日本舆论对他的态度，也从来没变过——你赢，你是我们的武器；你输，你是我们的外人。 两天前他站在场地中央嘶吼的时候，大概真的以为自己已经跨过了那道线。 两天后电视台切走画面的那一秒，他才明白，那道线从来没有消失过，它只是在他赢球的时候暂时藏起来了。 一家人把根拔了，换了一个姓，换了一面旗帜，换了一个“祖国”。 到头来，赢球的时候被当作工具，输球的时候被当作外人。两头都不