我把顾砚安排到靠阳台那张小折叠桌旁时，真的没觉得自己做错了什么。 那天是我妈退休后的第一顿家宴。 我提前三天就开始张罗，买菜、订花、通知亲戚，连桌布都换成了我妈喜欢的米白色。我们家客厅不算小，可一下子来了十几口人，圆桌坐满了，只能再在阳台边支一张小桌。 我男闺蜜秦朗来得最早。 他拎了两盒燕窝，一进门就笑着喊：“阿姨，退休快乐啊，以后您就负责享福。” 我妈笑得眼角纹都挤出来了，拉着他的手不放：“哎哟，小秦就是会说话。你看看，哪像有些人，半天憋不出一句吉利话。” 她嘴里的“有些人”，就是我老公顾砚。 顾砚那会儿正在厨房里切葱。 他穿着灰色家居服，袖子卷到手肘，背影瘦瘦高高的。听见我妈这句话，他手上的刀顿了一下，又继续切。 我看见了，但没吭声。 说实话，我习惯了。 顾砚是初中美术老师，性子安静，不会敬酒，不会说场面话，见了我家亲戚就只会点头笑。秦朗不一样，他是婚礼主持人出身，后来跟我一起做活动策划，嘴甜，会来事，谁坐他旁边都不会冷场。 我妈一直说：“小秦这人敞亮，像一家人。” 而顾砚呢？ 我妈说他：“太闷，不像个女婿。” 我以前也替顾砚解释过。 后来解释累了，就不解释了。 家宴开始前，我拿着座位大概排了一下。 主桌当然是我妈居中，我坐她左边，舅舅姨妈坐一圈。秦朗坐我妈右边，方便给她倒茶、接话、活跃气氛。 顾砚端着一盘刚出锅的清蒸鲈鱼出来，放下后看了看桌子。 他问我：“我坐哪儿？” 我头也没抬，正在给秦朗挪椅子，随口说：“你坐阳台那边吧，离厨房近，等会儿上菜也方便。” 他说：“那边是小辈坐的。” 我有点不耐烦：“今天人多，你别计较这个。你又不爱说话，坐主桌也拘着，还不如坐那边自在。” 客厅里一下子静了两秒。 顾砚手里还拿着隔热手套，站在灯下，眼神很轻地落在我脸上。 我怕亲戚看笑话，赶紧压低声音：“快去吧，汤还在锅里呢。” 他没再说什么。 他把手套放到厨房门口，自己拖了把椅子，坐到了靠阳台的角落。 那张折叠桌太矮，他腿长，坐下以后膝盖抵着桌沿。阳台门半开着，外头风吹进来，他面前的碗筷摆得有点歪。 我只看了一眼，就转回了主桌。 我妈拍了拍秦朗的手背：“小秦啊，今天你可得替阿姨多喝两杯。” 秦朗笑：“行，阿姨一句话，我肯定陪好。” 亲戚们都跟着笑。 二姨说：“知夏，你这朋友真不错，比亲戚还像亲戚。” 我叫沈知夏，三十四岁。听见这话，我心里还挺受用。 人嘛，都爱面子。 尤其是我这种从小被我妈管着长大的人，更怕她在亲戚面前没脸。 秦朗能把一桌人哄得开开心心，我觉得自己这家宴就算办成了。 顾砚在角落里一直没怎么动筷。 菜上了一道又一道，红烧排骨、白灼虾、菌菇鸡汤、凉拌秋葵，还有我妈爱吃的芋头蒸肉。 其实这些菜大部分是顾砚做的。 我只负责买菜和摆盘。 可亲戚夸的时候，都是冲我来的。 “知夏真能干，工作忙还能弄这么一桌。” “你妈退休有福了，有你这么个女儿。” 我笑着说：“都是家常菜，大家别嫌弃。” 顾砚在角落里低头夹了一片青菜。 没人问他一句。 中途我妈的杯子空了，秦朗正跟舅舅聊得热闹，我妈朝阳台那边喊：“小顾，给我倒点热水。” 顾砚站起来，走到饮水机旁。 他刚把水递过去，我妈又说：“你顺便把那盘虾拿去厨房热一下，凉了。” 顾砚“嗯”了一声，端着盘子往厨房走。 秦朗下意识想起身：“我来吧。” 我妈按住他：“你坐你坐，你是客人，哪能让你干这个。” 我也笑：“顾砚做惯了，让他去。” 这话一说出口，我自己都没觉得不妥。 顾砚却在厨房门口停了一下。 他背对着我们，肩膀绷得很直。 但他还是进去了。 后来想起来，那顿饭里有很多细节其实都在提醒我。 顾砚的碗里饭凉了。 他倒了三次水，热了两次菜，拿了四回纸巾，还被我三姨叫去调电视，因为她想看退休合影投屏。 他每次刚坐下，就又被叫起来。 而秦朗坐在主桌，陪我妈说她年轻时候上班的事，讲得眉飞色舞，好像他才是最懂我妈的人。 我妈喝了点果酒，脸红红的，指着秦朗对大家说：“你们看小秦，多会疼人。我要是有这么个女婿，做梦都能笑醒。” 饭桌上爆出一阵笑。 秦朗愣了一下，随即打圆场：“阿姨，您可别乱点鸳鸯谱，顾老师还在呢。” 我妈笑得更大声：“他呀，他听了也不会说什么。” 亲戚们又笑。 我也跟着笑了一下。 不笑不合群。 可我余光看见顾砚抬起了头。 他坐在阳台角落，半边脸被窗帘挡着，看不清表情。桌上的吊灯照不到他那边，他整个人像被摆在这场热闹之外。 我心里忽然有点发虚。 但只是一瞬间。 下一秒，我妈又招呼大家拍合照。 她说：“小秦，你坐我旁边，你上镜。” 顾砚刚从厨房端着热好的虾出来，听见这句话，脚步停在客厅中央。 他手里端着盘子，白色热气往上冒。 我走过去接盘子，低声说：“你别杵着啊，大家等着拍照呢。” 他说：“我站哪儿？” 我说：“你站后面吧。” 他说：“我是你丈夫。” 我皱眉：“我知道啊，可后面也能拍到。” 顾砚看着我。 那