我把一千块钱递给老爷子。他手指在舌尖上蘸了一下，点钱，点了三遍。抽出两张折好塞进贴身口袋，剩下的锁进床头那只铁盒子。 我不气那两百块。我气的是他那副防贼的样子。 晚饭时，他盯着俊远刚拿回来的工资卡，眼睛一眨不眨。俊远扒两口饭，把卡往兜里一揣。老爷子筷子啪地拍在桌上，说孙子挣钱了，钱得由他管。 俊远嘴里含着饭，含含糊糊顶了一句。老爷子吼起来，脖子上的青筋一蹦一蹦的。 我放下筷子。这日子，我是真过够了。 可我不知道，他那铁盒子里锁的，是他一辈子的秘密。 01 俊远那天发工资。他特意换了件新衬衫回来，进门就把银行卡拍在茶几上，说晚上请全家下馆子。 我正切菜，头也没回，说下什么馆子，在家吃，省着点。俊远笑，说妈，你儿子挣工资了，该花得花。 话没落音，老爷子从屋里出来了。他穿那件洗得发白的蓝布衫，袖子挽到胳膊肘，枯瘦的手一伸就把银行卡攥住了。 俊远愣了：“爷，你这是干啥？” 老爷子把卡翻来覆去看了两眼，揣进自己兜里：“这钱我替你攒着。你小孩子家，刚挣钱，不知轻重，三两天就糟蹋光了。” 俊远脸红了，伸手去抢：“爷你不能这样，我挣的钱我自己管。” 老爷子退后半步，瞪起眼：“怎么，我还能贪你的钱？我活这么大岁数，还能害你？” 俊远到底年轻，脸上挂不住，一把将卡从老爷子手里抽出来：“你老盯着我这点钱干啥？你缺钱找我爸要去，别拿我的说事。” 这话不轻。 老爷子脸色一僵，嘴唇嚅动了两下，没说出话来。 我端着菜从厨房出来，正好看见他眼里闪了一下。 当时我没在意，还说了俊远两句，让他别没大没小。 那天晚饭吃得很闷。 老爷子扒了半碗饭就放下了，说牙口不好，嚼不动。 他牙口再不好，平时也没见他少吃。 我收拾碗筷时听见他在屋里咳嗽，一声接一声，像是要把肺都咳出来。 文杰坐在沙发上抽烟，眼皮子都没抬。 他那个人，天塌下来也不会先开口。 我擦着桌子，低声说：“你爹怎么老盯着俊远那点钱？他每月一千不够花？” 文杰吐了口烟：“老人嘛，都这样。” “都这样？”我把抹布一摔，“你问问大街上那些老人，有几个像你爹似的，把孙子银行卡往自己兜里塞的？说出去都丢人。” 文杰不出声。 他越不出声我越来气。 结婚二十多年，他是那种遇见事就缩的人。 他爹从老家来城里住了五年，穿我的、住我的，他倒是心安理得。 晚上我躺床上翻来覆去睡不着。 想起俊远那张银行卡，不知道老爷子摸走了没有。 又想起白天他点钱的样子，手指头在舌尖上蘸唾沫，一张一张地数，数完还要对着灯照一照。 防备谁呢？ 我闭上眼，忽然又睁开。 窗外月光淡得很，落在墙上一道白印子。 我听见隔壁传来窸窸窣窣的声音，像是老爷子在翻什么东西，又像是铁盒子开合的声音。 那铁盒子，我见过一次。 那年他刚来城里，我给他收拾屋子，想把他那只旧皮箱归置一下。 他拦得飞快，整个身子扑在箱子上，说不用你管。 当时我没当回事。 现在想来，那只铁盒子里装的到底什么东西？ 还有他每月准时去邮局，寄给那个叫周雪花的女人。 一个快七十的老头，没有退休金，吃儿子的、住儿子的，每月还有一百块钱往外寄。 我实在想不通。 文杰早就睡着了，鼾声如雷。我用被子蒙住头，脑子里乱哄哄的。 02 第二天我上白班。骑车路过城东邮局门口，我下意识捏了刹车。 一个背影弓在柜台前。 蓝布衫，灰裤子，裤脚卷了一圈。 是老爷子。 隔着玻璃窗，我看不太清楚。 他趴在柜台上，填单子，从兜里摸出一张折得整整齐齐的票子。 柜台里面的人好像问了他什么。 他点点头，又摇摇头，指着单子上的一个地方，像是怕对方弄错，嘴里比划着什么。 他的钱在那只手里攥得紧紧的，指节都泛了白。 我在马路对面看着，心里像塞了一团湿棉花，说不出的堵。 他每月从我们给他的一千里头抠出一百块，寄到一个外省地址去。 我见过那汇款单，收件人是个女人，叫周雪花。 周雪花，光听名字就得有六十多岁了。 你说他一个六十多岁的老头，风里雨里地往外寄钱，十年没断过。 那女人是谁？ 他不知道他儿子的工资每个月还完房贷就剩不了几个？ 他不知道俊远刚参加工作，房租水电都是我在贴补？ 他都知道。 他揣着明白装糊涂。 我拧着电动车油门，心里憋着一股火，直接拐去了医院。 中午吃饭的时候，我给文杰打了个电话。 我说你爹又去邮局了。 他说哦。 我说你爹每月往一个叫周雪花的女人的地址寄一百块钱，你知不知道？ 电话那头沉默了一会儿，他说不知道。 我把汇款凭证的事跟他说了，说文杰你查查你爹到底怎么回事，别哪天人家找上门来，咱家连个底都不知。 文杰闷声闷气地说，爹都六十八了，还能干出什么出格的事？ 那一句话给我噎得半天没缓过来。 下午下班早，我骑车绕了一圈，还是拐进了老爷子那间屋。 屋子不大，收拾得还算干净。 一只旧皮箱放在床脚，锁着。 床头那只铁盒子，我伸手摸了一下，冰凉的。 我犹豫了一阵，还是把它打开了。 里面是几沓汇款凭证，按年份捆得整整齐齐，从最早的1996年