1986年，江苏连云港外海的开山岛，王继才第一次登上这座面积仅约0.013平方公里的孤岛。迎接他的不是码头和营房，而是陡峭礁石、咸腥海风，以及一间年久失修的简易房。 开山岛距离陆地较远，岛上没有电，也没有稳定的淡水来源。补给船能否靠岸，常常要看天气。风浪一大，岛便像被海面隔绝，守岛人只能依靠储水和雨水度日。 那天夜里，王继才听着风浪撞击礁壁，久久没有入睡。房门被吹得作响，屋外一片漆黑，白天还能看清的礁石，到了夜里全变成了未知的危险。他从行李中拿出白酒，喝了一口压惊。这不是嗜酒，而是初到孤岛时，对陌生环境的一种本能应对。 白天的工作并不轻松。巡查岛岸、维护航标、观察过往船只、清理杂草、修补设施，都要靠双脚在崎岖礁石间完成。衣服被海风和汗水反复浸透，手脚也常被石块划伤。岛上蚊虫很多，潮湿季节里，蛇虫也会钻进营房。 真正难熬的，是漫长的孤独。 王继才上岛后，妻子王仕花通过电话听出丈夫的疲惫，便乘船赶来探望。她原本以为，岛上的困难只是暂时的；真正住了一夜，才知道这里的风声、潮声和黑暗，会把人的耐心一点点磨薄。 她劝丈夫回去，岛上可以换人。王继才没有争辩，只说了一句：“总得有人守。” 这句话并不豪迈，却很重。守岛不是战场上的冲锋，也没有鲜明的胜负标志，更多时候只是按时升旗、认真巡查、把每一条记录写进本子里。可边防工作恰恰由这些重复而具体的事情组成，少做一项，隐患就可能多一分。 几天后，王仕花再次登岛。她没有带来什么豪言壮语，只背着简单行李，决定留下陪丈夫。此后，夫妻二人共同承担起守岛任务。岛上的生活条件没有改变，家中的牵挂却多了一层。 他们要照顾孩子，也要维持家庭开支。早年的守岛补贴并不高，后来年收入约为5000元，和岸上普通家庭的生活需要相比，显然捉襟见肘。夫妻俩有时捕些鱼虾，晒成鱼干带回岸上，尽力补贴家用。 钱少只是困难的一部分。孩子上学、老人照料、亲友往来，都需要他们在岸上有人帮衬。逢年过节，别人家一家团聚，他们却常常只能守在岛上，通过电话听听孩子的声音。这样的缺席，不是一两次，而是贯穿了许多年。 开山岛所处海域航运繁忙，守岛人还承担着观察海上异常情况、保护航标设施等职责。面对可疑人员和船只，王继才夫妇按规定报告，从不擅自处置，也不因环境偏僻而放松警惕。岛小，责任却不小。 有一次，王继才巡岛时踩中松动石块，摔伤了膝盖。伤口被海水和汗水反复刺激，走路十分疼痛，他仍坚持完成巡查。对守岛人而言，航标不能因为身体不适就停止，记录也不能因为天气恶劣而中断。 王仕花后来回忆，丈夫并非没有害怕过，也不是天生就能适应孤岛。区别只在于，他把害怕藏在了每天必须完成的事情后面。升旗、巡岛、护标、记事，日复一日，慢慢成了生活本身。 2018年7月，王仕花因身体疾病准备暂时离岛治疗。7月27日晚，王继才在开山岛突发疾病，经抢救无效去世，年仅58岁。消息传来时，他已经在这座岛上坚守了32年。 王仕花没有让丈夫的守岛记录停在那一天。她向有关部门提出继续守岛的申请，随后以名誉所长等方式参与开山岛守护工作，守岛方式也逐步由长期驻守转为轮岗接力。更多民兵骨干开始接受训练，学习巡岛、护标和记录。 2019年元旦，北京国旗班向开山岛赠送电动升旗台和国旗。那面旗帜的升起，不再依靠一对夫妻孤零零地完成，而由一批批接替者共同维护。王继才留下的锄头、日志和生活用品，也被保存下来，成为那段守岛岁月的实物记录。 特别