2026年9月13日凌晨，敬一丹走了。 71岁，在家乡哈尔滨突发急性脑出血，从夏至撑到白露，近三个月的抢救，最终没能留住她。 她女儿发的讣告里，有一句话传遍了全网：“感谢这世界，让我走过”。 那个在《焦点访谈》里温和了二十年的“敬大姐”，那个在《感动中国》舞台上念了十八年颁奖词的人，永远定格在了2026年的秋天。 消息传来，无数人心里一沉，不只是一个主持人走了，而是一代人的记忆，被撕开了一道口子。 当年并肩站在央视新闻评论部那间办公室里的四个人，如今走的走，退的退，老的老。 还站在话筒前的，数来数去，只剩一个人了。 敬一丹是这四个人里最“稳”的那一个。 1988年进央视，主持过《经济半小时》《一丹话题》《焦点访谈》《东方时空》《新闻调查》。 香港回归、澳门回归，那些重大的历史时刻，都是她坐在镜头前，用那种不疾不徐的声音告诉全国观众的。 她主持《焦点访谈》整整二十年，那是一个以犀利著称的节目，但敬一丹的方式不一样，她不咄咄逼人，靠的是商量、是沟通、是让人愿意听下去的那种力量。 矿难采访中，她因为不忍心拍一个情绪崩溃的小女孩，当场叫停了拍摄。 退休后她也没闲着，写书、做公益、推广小博物馆、看望渐冻症患者蔡磊，去世前几个月，还在北大汇丰商学院毕业典礼上演讲。 她说自己“真的一点不在乎年龄”，心态一直是“假装在中年”。 他说：“敬大姐是在工作的时候倒在自己的家乡，也把自己定格在最美丽的年华，再也不会衰老。”然后他说：“我和大姐并肩同行超过30年，再也不会有这么好的搭档了。” 最后他说：“七十一年的路程，敬大姐走得从容而坚定，始终微笑并充满好奇地体验四季，没有任何遗憾，这一生，值！” 一个老搭档评价另一个老搭档的一生，用的是“值”这个字，这不是客套，是同行之间最重的肯定。 水均益比敬一丹小八岁，1963年生人，2023年正常退休。 他当年可是真硬核，海湾战争、伊拉克战争，别人躲都躲不及，他主动请缨往前线跑，后来主持《高端访问》，面对面采访过普京、克林顿、安南、比尔·盖茨等七十多位世界级人物。 说他是中国电视界最“见过世面”的主持人，一点都不夸张。 退休后的水均益，画风变了很多。 他开了短视频账号，2025年直接扎了进去，一开始拍兰州拉面、北京卤煮，跟隔壁大叔唠家常一样，后来慢慢捡起老本行，讲中东局势、俄乌冲突。 他最厉害的地方，是能把复杂的国际问题讲得接地气——把地缘冲突比作小区邻里吵架，把领土争端说成老宅子产权纠纷。 老百姓一听就明白，第一条国际评论直接播放破亿，半年吸粉六百多万，但风光背后，也有唏嘘。 今年63岁的他，一个人独居在北京，二婚妻子杨迪大部分时间在国外陪14岁的龙凤胎读书，两口子聚少离多。 从他晒出的视频看，他家只是普通套房，厨房又小又旧，窗台瓷砖都脱落了，找不到同款，保姆就贴了张颜色相近的壁纸“遮丑”。 当年枪林弹雨都不怕的硬汉，老了却要为这些离谱的谣言费口舌。 一个曾经在战火中报道新闻的人，现在站在西南小城的酒厂里推荐旅游，这种落差放在别人身上可能会心酸，但水均益未必这么想。 他在兰州长大，毕节是山区，他说这边和西北一样，都是山，在山的面前，那些关于身份、光环、落差的事情，都没那么重要了。 崔永元是这四个人里最“锋利”的那一个。 九十年代，《实话实说》横空出世，直接改写了中国电视的样貌，没有华丽演播厅，没有写死的稿子，崔永元站在台上，说话幽默接地气，就像邻居和你唠家常。 他鼓励普通人说出真实想法，聊婚恋、聊教育、聊社会痛点，节目一播出就爆红全国，收视率居高不下，一夜之间全国观众都记住了这个“小崔”。 但光鲜背后，是常人难以承受的精神消耗，长期高强度工作，他确诊了重度抑郁症。 2002年，身心透支的他离开《实话实说》，2013年，正式递交辞职信，告别奋斗二十年的央视。 离开央视后，他几乎完全退出了公众视野，去中国传媒大学教书，一头扎进口述历史，他带队走访数千位亲历者，拍摄《我的抗战》，和时间赛跑，留住那些即将消失的真实记忆。 2026年7月，他策划的长征主题特展在学校开展，展出三百多件藏品和口述影像。 他在开幕式上说，研究中心现在是“三多三少”：题材多、老人多、热情多，但时间少、人手少、经费少，很多老人要采访，可采访永远赛不过时间。 当年那个在荧屏上插科打诨、针砭时弊的小崔，早就留在了很多人的记忆里。 他做的事已经和电视没什么关系了，但那股“给历史留个底”的劲头，跟当年在《实话实说》的时候，是一回事。 四个人里，只有白岩松还钉在一线。 1968年出生的他，今年58岁，按法定退休年龄算，还有两年，他手里攥着《新闻周刊》和《新闻1+1》两档节目，遇到大事，很多人还是会习惯性地想看看白岩松怎么说。 他皱眉、推眼镜、说“咱们来看看”的时候，有一种让人安定下来的东西。 为什么只有他留到了现在？ 有人分析过三层原因，第一，他的能力